散文

发表于2007年《散文》第7期

凄 凉 的 人 生

郭庆军

大哥和二姐夫

一棵树在坚硬的土地里活着，枝繁叶茂，开花结果。在年复一年的风霜雪雨中，树皮开裂，枝叶凋谢，她终于老了，风烛残年，倒在了地上。正如我的母亲，风雨中劳碌了一生，背驼如弓，满头白发，牙齿脱落，一脸的皱纹，她老了，她像一棵孤苦伶仃的老树倒了下去。

她三月份得病，先是患了疱疹，去城里就诊的小站台上，拄着拐棍，忽然像泄气的口袋倒了下去。通知我回到乡下老家，她已被穿上青蓝的寿衣，闭着眼睛，奄奄一息。但她还认得我。我们姊妹六人围在她的身边，等待那个最后时刻的到来！

四五天过去，七十八岁的人生苦旅，她最后的时刻迟迟来不了，竖横是手脚不会动，请来乡村医生每天打两个吊瓶，谁也不知用的什么药。我嘟囔几句应该去城里医院弄清病情。大哥嫂没应声，只是说先不让她活动为好，以免加重病情。我兄妹生活在农村，都不是有钱的人家，再说，自小生活在孔孟之乡，兄妹间绝对尊从长幼尊卑，父亲死得早，哥嫂是在家千口，主事一人。他不主张给母亲看病，别人提了，就有插嘴和“多一道子”的嫌疑。好则好，不好，如死在路上，责任可要由说话的负责！

天气已有些热，长成个头的碧绿的树叶在微风里摇曳，我们把饭桌搬到树下，两个姐姐做好饭，大家围起来吃，表哥表弟也一次次地来，在一起商量发丧待客的数量、桌数，以及该买的孝帽孝衣。然后，二哥就去集上买来一捆白布。这些天，家里乱得像集市。那些朝夕相处的邻居们，来了一波又一波。凡来者，必站或蹲母亲床前（搭得地铺）大声喊问几句：认得我么？哪里不好受？母亲有时认得，有时认不得。不论如何，她必须在吼声中艰难的睁开眼。有天晚上，再难忍受其扰，我劝邻居说，我娘怕乱，不要再问她了！大哥听到，也许喝酒的缘故，立即变脸吼叫：

“说什么老三？敢不叫人来！一个邻居都没有，糊上大门朝天走吗？”

眼看似乎要打架了，我闭嘴咬牙一言不发。

等待“咽气”的一天午后，二姐夫喝过人家喜酒顺路忽然而至，见状后说，应该去县医院确诊病情。二姐夫向来老成持重，做生意比我们兄弟有钱，年龄也比大哥大，他具备发言权。大哥终于拍板说：

“去吧。但是路上有三长两短，谁也不许报怨谁。”

二姐夫说：“给老人治病，有什么可报怨的！”

120拉母亲进城，拍CT片得知：脑溢血，偏瘫。经过长久的商量，拿了药，回家注射。可怜的母亲，终于一天比一天清醒，思想和眼神也明晰起来。

漫长的病榻生活从此拉开序幕。

我和老四

 四弟的俩口开春后即踏上去砖瓦厂的打工之路。母亲患病之初，打电话让他回来，音信不多，说不清楚。数日后夫妻终于归家。母亲见了四儿，当即老泪横流，说：“回来啦老四，娘以为见不上你了，在外干活累吗！”

老四蹲在床边，泪也一行行地下来了。

娘说：“你看，我起不来了，走不了路了！”

“会好的，娘！”老四说。母亲提出看看老四的妻儿，老四说，她在外干活累，在家歇两天。娘俩在家呆了五天，临再去打工，才到娘床前站了二分钟。老四也回去了，说是不回去扣一个月的工钱。娘说，地给人种了，回吧。临别，四十多岁的老四，扶着门框和墙头，数次哭得像个饱受折磨的孩子。

过了两个月的“集体”生活，谁有空谁抱起娘来大小便，做饭和喂饭。洗尿布大姐二姐全包，我和哥嫂们，谁也没动过手。

阳光似火，庄稼日甚一日地疯长，草也疯长。要拾掇庄稼，要上班，捆在一起实在不行了。我每周回去两天，每次买百多块钱的菜与肉类，并提出，众兄妹轮流，每家十天。大哥赞成，并规定：医疗费兄弟四人平摊，姐妹不摊医疗费，侍候的时间相同。首先母亲不同意，母亲觉得跟前的人少了，动静小，会寂寞。一是二哥反对，他的理由是“人家笑话”，侍候老人还要轮流，街面上不好看。事实上，他的即得利益马上消失。原先“大锅饭”，他一日三餐，一分钱不用花。接下来轮到他，他要花钱了。

事儿就这么定了下来。

我与母亲

轮到我时两个月已过，时至六月，万物朝阳，天热得发胖，植物肥美。把母亲接到城里，嘴上担心三十里路的颠簸，其实我妻小爱不悦，担心母亲老死我家房子里，孩子害怕。我回家打扫母亲原来住的房子——大哥的旧宅院，原来的地铺，裂缝的到处乌旧的墙上，贴了些报纸，拾掇了碗筷和锅灶。住下来，我们母子将有十天时间相依为命。

害病前，她一人生活在这里，她喜欢栽花栽树，两个窗下及门旁，有月季，站辣椒，仙人掌，用破的盆盆罐罐组合成花盆，还有叫不出名字的小树，长在锅灶风箱旁边，往西，院中开了一块地，害病前栽了茄子和大辣椒。如今，那葱茏的东西全黄了，几棵花枯萎了，小树叶子全落了，这万物疯长的盛夏，到处生机盎然，为什么我娘的家到了深秋？

小爱做生意，不能在母亲跟前厮守，她买来菜米油盐，给母亲买两身夏天的纯棉织品衣服。入夏以来，直至冬天，母亲朝朝暮暮都把短衫掀到脖颈，裸露出乳房侧面和肋部的疱疹的褐色斑块，每天把拉下十次，她又掀上去十次。不让她掀，她不言语。后来有次小爱单独跟她聊天，探得个中秘密，母亲道：

“盖上还不跟好人一样，看不见！”

我是一日做三餐，喂三餐。母亲能坐起来，自己吃了。白天小便六七次，夜间七八次，形成规律，不能再少。在极度困倦中思绪如飞，我开始厌倦，不能忍受，脾气粗暴。

她希冀，她渴望，她留恋人生，她每天说的最多的话是：“我站不起来了！不能走了！年轻人多好啊！我不能转少年了……”

开始说这话时，大家纷纷安慰她说：“能好，很快就好！多吃饭，过年天一暖，就能走路了。”如此天天说，儿女的爱心和耐心受到严峻挑战，别人严厉地说，我也严厉地说：

“别说咱普通老百姓，过去，皇帝，秦始皇也不能长生不老，也得死。你别胡思乱想。”

抱到半米高的“漏凳”上小解，有时几滴，有时一点尿也没有。但她老人家每隔一至两小时，必须喊你，呻吟和哀求：

“来呀孩子，抱抱我，抱起我来……我把你们抱大，抱到学会吃饭和走路，四五年，你这才侍候两个月，就够了！”

夜里，刚要合眼，她又喊叫了。用神秘的鬼魅恐吓：“我看到了，你姥娘来了，你大舅二舅也来了，他们就站在门后……哥，娘，好哥好娘，抱抱我吧！”

小妹妹胆小，常吓得浑身发抖，痛哭失声。望着无边的黑夜，尽管身上起鸡皮疙瘩，但我不怕舅舅的鬼魂。我说：

“不是我舅舅，那是阎王爷来叫你！”

我的十天行将结束时，由于昼夜不能睡，疲惫不甚。后来想，也许非身体疲惫不堪，而是我的心疲惫了。母亲生我这个儿子，老天有眼，上苍可鉴，那天中午，母亲提出给她洗洗脚。我把她抱到沙发上，倒了热水。“麻烦你老三，洗吧！”

我斩钉截铁地说：“不洗，你自己洗！也锻炼锻炼。”

她让扶扶枕头，掖掖被子，挖挖痒痒，掏掏耳朵和梳梳头时，我一概说：

“我不，我不干。”

那天她自己脚对脚地洗了脚，抱到地铺上，金色阳光折射的屋里“蓬壁生辉”，纤毫毕显。母亲搬着床前的木挡板，一寸寸地艰难折起身，用一个硕大的剪裁的铁剪子，几乎趴着，一刀刀剪自己的脚趾甲。她剪了很长时间，剪完时，三个脚趾鲜血淋漓……

我看着这一切，吸着烟，丝纹未动！

我与二哥二嫂

终于，她又轮到别家去了，释去重负，我获得了“自由”，大口呼吸着蓝天下清冽的空气。我的浅薄使我寄厚望于我的哥嫂。小爱不是“亲生的”，她的耳旁风活活代表了儿媳们的普遍心声，她对嫂子们说，也对我说，“某某，谁的娘，又喊又叫，开始他儿一日三餐喂她，她不好好躺着，没事就喊叫，她儿把她抱到大街上，扑通一声扔在那儿，让她叫够！嘿，怎么着？她立马老老实实了。”

我娘听罢，承认这种事实，承认她比别人幸福。

二哥是公认的老实人，若干年来，我娘最疼的是他，最坦护的是他。尽管每年他连十斤面、十块钱都没给过娘，但他常在娘身边坐坐。在他家，都知道，我娘不会受丝毫委屈。

离开娘的日子，魂不守舍。又轮到我了，秋风如诉，秋雨打落了树叶，我出发，如同奔赴夺命的战场。这之间，给母亲买去牙膏，降血压和营养脑神经的药，二哥生活不算富裕，每次，买去些青菜、鱼肉。

二嫂见我，如见救火之水，慌不迭地把母亲抱在一件棉袄上，只三趟，即把婆婆的细软：被褥、苫子和碗筷，搬到后面的大哥旧宅里。一脸汗水的说：

“地里的活捞不着干！忒难侍候了！黑白捞不着睡觉！”

第二天早上，她让打水洗脸和刷牙。她的镜子梳子、牙刷牙膏都在一个提篮里，挤牙膏时，她说：

“挤不出来了，你给我挤点吧。”

我也挤不出来，四五天功夫，满满一管牙膏就用完了？

接下来，母亲讲故事说：“叫你哥来，你兄弟商量：砸死我吧！我不想活了！”

“怎么回事？”

“活得没脸没皮，没人时，你二嫂比鸡骂狗，老不死……她儿都看不下去，问她还老不老？她拿棍子打她儿！唉，我死了还能保点脸面哪！”

“二哥呢？他不会对你好吗？”

“他呀，白天打工，夜里叫不醒。”

大嫂有时来站站，带两个馒头或一把青菜。母亲见谁指使谁，邻居吓得不敢来了。指使大嫂挖痒痒，大嫂就跪在床前干。说闲话时，大嫂说：

“久病床前无孝子，谁也别说谁好谁坏，你二哥前天杀了个鸡，炖了满满一海碗，他五口人吃，哼，连手指头那么大一块，也没给咱娘！”

尽管心里难受，我不会轻信大嫂的话。二哥门前来来往往，不再来母亲跟前倒是真的。有一天，我的班又要结束了，在门外碰见他，我问：

“下次，二哥替我几天如何？不好请假。”

二哥说：“不替，这种事谁替！给一千块钱也不替。再说，咱娘按下葫芦起来瓢，没完没了，比皇帝还难侍候，都是你和咱姐惯的，一会买药，—会买菜，一会挖痒痒……早知今日，当初不拉到城里看，早没事了！”

二哥的肺腑之言，衬得我们的浅薄趋于饱满和完美。由此我深信，他用牙膏皮换走老娘的牙膏，完全在情理之中。

四弟与姐姐

四弟打工，年关回来，把母亲接进家中。四弟岳母第一句话说：

“老四，有本事背着你娘去打工。”

老四向来沉默寡言，这回也是沉默寡言。

年初四我们一家去看母亲，坐在她床前。她说，老三没回来过年呀！话未落，她张开嘶哑粗壮的噪门，哭了！

不到一小时，她让扶起来四回，又躺下四回。不住地说：

“你说，我什么时候能站起来？什么时候走路？”

老四用过早的弯腰依着门框，突然地叫道：

“你这就要飞，马上像个鸟飞起来！”

母亲忙乱地说：“好！我飞，我像鸟一样飞。”

沉默寡言的四弟气得跳到天井，又从天井跳回来，说：

“我死了算了，不活了！她想活活愁死我！心比天高，从没知足的时候！居然还想转少年……”

老四补班，一连侍候了一个月。为“伊”愁得人憔悴。

到了大姐二姐家，老娘的被单和衣裤就是干净的了，头发熨贴，脸色清新而微微的红润，像树木发了新芽。一棵老树凄凉地倒下了，女人，闺女，她们为什么像呵护婴儿一样呵护病倒的老树？

我老了怎么样？晚境会比母亲更好吗？

2007年春。